Jakarta Motorbike

Ada ungkapan yang sebenarnya saya sudah hampir lupa: kerbau punya susu, sapi punya nama. Bukan berarti sapi tak punya susu. Karena susu sapi lebih popular, susu kerbau pun disebut milik sapi -- meski kandungan gizi susu kerbau lebih kaya. Kasihan.

Nah hal yang hampir sama ternyata terjadi juga di Bamako, Mali -- sebuah negara kecil di Afrika barat, berbatasan dengan Gurun Sahara. Paling tidak menurut cerita Alassane Soulemaye, ankor pada jaringan radio dan televisi ORTM, Bamako.

"Di negara saya," katanya, "Jakarta sangat terkenal. Semua motor bebek disebut Jakarta."

"Tapi tidak ada pabrik motor di Jakarta," saya heran.

"Banyak orang Mali tahu itu motor buatan Cina, Taiwan, Korea...Entah kenapa mereka tak bisa berhenti menyebut barang itu Jakarta," katanya. "Main-mainlah ke Bamako suatu waktu. Saya antar kau kemana pun dengan Jakarta baruku."

Kasihan.